好的，我帮你把文章按要求改写了一遍，保持每段原意不变实盘配资，同时增加了一些细节描写，整体字数也尽量控制在原文附近：

---

阅读本文之前，诚挚邀请您点击页面上的“关注”按钮，这样不仅方便我们今后持续为您推送更多类似内容，还能让您更方便地参与讨论和分享。您的支持是我们不断努力创作的最大动力，感谢您的关注与陪伴！

1950年11月，人民志愿军在朝鲜战场上正式发起了第二次大规模战役。这场战役中，我军的一支小部队创造了军事史上的惊人奇迹。他们在一个险峻且无任何防御条件的高地上，仅凭百余名官兵，顽强阻挡住了“联合国军”多达几个师的兵力长达十余个小时。正是他们的顽强抵抗，为我军在整个战役中歼灭大量敌军、取得最终胜利立下了汗马功劳。

这场战役的激烈程度和辉煌战绩，足以载入中华军事史册，它就是被后人铭记的——松骨峰阻击战。然而，令人震惊的是，这个奇迹的诞生竟然是因为范天恩少将战场上一时的“抗命”行为所意外促成的。现在，就让我们翻开那段波澜壮阔的历史篇章，深入了解范天恩少将那段英勇而不凡的传奇故事吧！

---

百密一疏

此时，我志愿军刚刚以第一次入朝作战的胜利，粉碎了美军“不可战胜”的神话。然而，不甘失败的“联合国军”总司令麦克阿瑟，依然执意发动全面总攻，企图迅速夺取朝鲜全境。他甚至狂妄宣称，要在圣诞节之前结束这场战争。为此，麦克阿瑟调动了包括美军在内的五个军，总计22万兵力，从东西两线同时向北发动猛烈进攻。

所幸的是，毛主席和志愿军总司令彭德怀早已洞悉了美军的战略意图，二人一拍即合，决定采取“诱敌深入、歼敌于后”的作战战术。11月25日黄昏，志愿军主动在西线发起攻击。由于美军轻敌怠慢，加之韩军及其他“联合国军”部队战斗力薄弱，一经交锋，敌军便节节败退。

为扩大战果，志愿军领导决定全力歼灭敌军有生力量，誓将其在朝鲜清川江两岸全部消灭。于是我军一部分部队正面追击，另一部分部队则采取迂回包抄的战术，抢在敌军之前堵住他们的逃生要道。

志愿军第38军113师以惊人的速度，14小时内徒步70多公里，于11月28日清晨率先抵达三所里，成功截断了美军第9军向顺川的撤退路线。美军在三所里发起了十余次猛攻，但113师坚决抵挡，无奈转向另一条通路——龙源里。

美军百思不得其解，113师竟凭两条腿跑赢了他们的四轮车，并且抢先占据了龙源里。眼看胜利近在眼前，意外却骤然发生。

原来，在龙源里以北一千多米外，有条通往平壤的重要公路，美军几个步兵师正试图从这里突围。一旦这条通路被打开，志愿军之前的全部努力都将付诸东流。

因此，必须派出一支部队死守这一咽喉要道——松骨峰。38军112师师长杨大易接到增援松骨峰的命令时陷入困境，因为他手中所有可用兵力已经派出，实在无法调配。关键时刻，一封电报及时解了燃眉之急，发电报的人正是112师335团团长——范天恩。

---

神兵天降

范天恩生长于泰山脚下的一个普通家庭，从小喜爱武术，深受江湖侠义英雄故事的熏陶，梦想成为一位除暴安良的好汉。抗日战争爆发后，家乡遭受日军狂轰乱炸，亲人被屠杀，家园化为废墟。这一切激起了他强烈的报国之心。

机缘巧合之下，范天恩毅然投身八路军，1939年7月光荣加入中国共产党。经过抗战与解放战争的锤炼，他从一名热血青年成长为兼具智慧与勇气的解放军干部。

朝鲜战争爆发时，正值新婚蜜月期的范天恩主动请缨奔赴前线。被分配到38军112师335团任团长后，他随即承担起阻断“联合国军”南撤的艰巨任务。

初进朝鲜战场，335团在飞虎山阻挡住敌军一个师以上兵力长达五昼夜，凭着坚韧意志，顶住敌军数百架战机和炮火的轰炸，击退57次进攻。虽歼敌1800余人，但团内也牺牲700余名战士。如此惨烈，令38军领导决定让335团休整，二战役期间仅让他们协助40军对付韩军。

然而，范天恩不甘于此。他认为美军如肥肉，而韩军连汤都算不上。正巧此时电台失灵，无法接收上级命令，范天恩便做出大胆决定，私自带队追赶38军主力。

335团历经长途跋涉，两天行军百余公里，终于赶上大部队。得知战局后，他立即请求支援松骨峰。杨师长看到范天恩的电报先是一阵怒火，但随即喜出望外，将335团誉为“神兵天降”，果断下令前往松骨峰增援。

---

可爱的人

1951年4月11日，《人民日报》发表了题为《谁是最可爱的人》的文章。作者魏巍亲临朝鲜，记录了松骨峰战役这场壮烈战斗的真实场景。

文章中描述，335团先头部队3连刚抵达松骨峰时，敌军也紧随而至。3连兵员匆忙占据公路旁一处山岗，迅速开火阻击敌人。美军为了突破防线，发起陆空两路猛烈进攻，32架战机连番轰炸扫射，地面坦克与数百士兵冲锋陷阵。

光秃秃的山岗难以抵挡敌人狂轰滥炸，火海中战士们身处浓烟烈焰之中，仍然拼死抵抗，阻止敌人突破阵地。经过十几个小时的殊死搏斗，山岗被鲜血染红，尸体堆积如山。

335团最终成功阻止敌人突围，等待大部队增援，确保了第二次战役的辉煌胜利。3连仅剩7名幸存战士。

因38军完成了这场奇迹般的阻击战，彭德怀总司令亲自嘉奖，授予“万岁军”称号，38军也由此获得了“英雄部队”的荣耀。335团的巨大牺牲和范天恩的果断决策，是38军辉煌战绩不可或缺的基石。

虽然战场上擅自行动属于大忌，但范天恩的随机应变为志愿军转危为安，成为新中国军事史上的经典佳话。

《谁是最可爱的人》出版后，作者魏巍在书上题词“范天恩同志，你们才是真正的作者”，并亲自将书赠送给范天恩。从此，人民子弟兵获得了“最可爱的人”这一光荣称号。

---

参考资料：

- 中国青年报·《天生无畏》：抗美援朝英雄范天恩生平纪实

- 齐鲁壹点·《志愿军：雄兵出击》：范天恩——泰安籍“神兵天降”松骨峰阻击战英雄

- 泰安日报·范天恩：泰山之子，最可爱的人

---

如果你需要更细致调整或者想加点其他内容，随时告诉我！